Джон Леннон и Йоко Оно: «Мы просто любили друг друга»

25 лет назад 8 декабря 1980 года трагически оборвалась жизнь великого музыканта Джона Леннона. К этой печальной дате был приурочен мюзикл на Бродвее «Баллады о Джоне и Йоко». Курировала этот спектакль вдова легендарного музыканта Йоко Оно. «Мюзикл очень смешной и забавный, – говорит она. – Но когда Джон покидает сцену, я всегда плачу, хотя прошло уже четверть века!»

Маленький мальчик стоял посреди комнаты и смотрел на двух самых дорогих ему людей – маму и папу. Они предупредили, что должны сообщить ему что-то важное. Как жаль, что они не живут вместе, но, может быть, сейчас они помирятся! Ему так хорошо с папой, он такой надежный и заботливый! Ему так хорошо с мамой, правда, она всегда чем-то занята, зато никто не может так весело шутить, как она. «Джон, – сказала Джулия Леннон, – тебе уже пять лет, и ты вполне можешь сам решить, останешься ли ты со мной в Англии или уедешь с отцом в Новую Зеландию». Мальчик растерялся, потом вдруг побежал к отцу. Мать молча отвернулась и закрыла за собой дверь. Обнимая отца, малыш подумал: «Что же я наделал?!» – и опять бросился к маме. «Я люблю тебя, мамочка», – прошептал он сквозь слезы и доверчиво вложил ладонь в руку матери, а она… отвела его к своей старшей сестре и оставила там на воспитание. К тому времени у Джулия уже была замужем, и ребенок, рассуждала она, может стать досадной помехой.

Во второй раз Джон Леннон потерял мать в 17 лет, когда у них только стали налаживаться отношения. Джулия сумела рассмотреть в сыне музыкальные способности и как могла поощряла будущего «битла» в его увлечении – подарила ему его первую гитару и научила простеньким аккордам… Но злая судьба распорядилась так, что по вине пьяного водителя, Джон осиротел во второй раз. Вспоминая о своем детстве, Леннон говорил, что эти две трагедии оставили неизгладимый след в его душе и привели к тому, что всю свою дальнейшую жизнь он безумно боялся одиночества.

Сиротство триумфатора

Возможно, именно поэтому Джон и создал группу «Биттлз». Насыщенная творческая жизнь в этом коллективе помогала ему ощущать себя не брошенным, никому не нужным ребенком, а полноценным и самодостаточным человеком. Музыканты дополняли друг друга и вместе были идеальным творческим союзом. «Куда мы идем, Джон?» – часто спрашивали музыканты у своего лидера. «На вершину, на самую вершину», – уверенно отвечал Джон.

К середине 60-х вершина была достигнута, и «Биттлз» стали музыкальными идолами своего поколения. На музыкантов обрушилась неслыханная слава, причем обрушилась внезапно. Бремя этой славы оказалось слишком тяжелым для музыкантов. Им становилось тесно в рамках группы, возникали конфликты, проблемы с репертуаром. Стремительно назревал внутренний раскол, который в конечном итоге привел к тому, что 29 августа 1966 года группа «Биттлз» официально прекратила свою концертную деятельность. Музыканты решили, что работа в студии даст им возможность творить более свободно, а не штамповать хиты на потребу публики.

Джон Леннон, духовный лидер группы, больше всех остальных хотел вырваться из капкана коммерческой музыки. Его уже давно тяготила роль «битла». Четверка так тесно сплелась за 10 лет своего существования, что казалась одним целым. Рвать эти связи Джону было невыносимо тяжело. Он все глубже погружался в депрессию и отчаянно искал выход. Еще до распада группы, в 1965 году, Джон написал песню Help!, в которой ясно звучит крик о помощи, такой яростный, такой страстный и такой беспомощный, что сжимается сердце. С трудом верится, что ее автор – лидер самой успешной в мире рок-группы, человек, которого знал весь мир. И этот человек был глубоко несчастен – он всегда стремился жить по-своему, а жил будто не своей жизнью, а по написанному кем-то банальному сценарию... «Помогите мне вновь обрести почву под ногами! Пожалуйста, помогите!»

9 октября 1966 года Джон Леннон зашел в модную галерею «Индика», где были выставлены различные инсталляции эксцентричной даже для авангарда японской художницы Йоко Оно. Этот вечер изменил всю его жизнь.

Спасение от одиночества

Йоко Оно была родом из очень состоятельной семьи. Она получила лучшее образование, доступное японской девушке. Когда ей было 17, она с отцом и матерью перебралась в Америку. В Гарварде Йоко Оно изучала музыку и планировала стать оперной певицей. Ее нисколько не смущало отсутствие вокальных данных. Этой женщине всегда казалось, что главное в достижении любых целей – упорство и вера в победу. Потом Йоко переквалифицировалась в художника-концептуалиста. Среди ее творений – шахматная доска с белыми фигурами, расставленными на ней с двух сторон, фильм под красноречивым названием «Задницы», коллекция половинок различных полезных в хозяйстве предметов и сборник минималистской поэзии под названием «Грейпфруты». Ко времени встречи с Джоном Ленноном у нее за плечами были два брака, множество романов, дочь Киоко и извилистый путь непризнанного гения. То, что делала Йоко Оно, было слишком даже для безумного авангардистского искусства 60-х годов XX века. Но она решительно настаивала на своей гениальности.

…Выставка открывалась только на следующий день, но для миллионера и рок-звезды сделали исключение и любезно разрешили познакомиться с экспозицией. Посреди зала стояла белая стремянка, по которой зритель должен был забраться наверх, приблизить глаза к лупе и в результате увидеть слово «Да», написанное на холсте, прикрепленном к потолку галереи. Позднее, когда Джон вспоминал об этом, он говорил: «Если бы там было написано «Нет», я бы ушел и никогда бы не вернулся. Но в тот момент я удивился и почувствовал себя как-то очень тепло и уютно. В этом было столько позитива!»

Джона заинтересовала выставка, и он стал бродить по ней в поисках чего-нибудь интересного. Он увидел доску, рядом с которой лежали молоток и гвозди. Леннон захотел вбить гвоздь, но Йоко стала возражать, говоря о том, что выставка открывается только завтра. Леннон настаивал, тогда Йоко предложила ему заплатить 5 шиллингов за право вбить первый гвоздь. «А если я вобью воображаемый гвоздь за воображаемые пять шиллингов?» – возразил на это Леннон.

В тот вечер Йоко Оно не произвела на Джона никакого впечатления: маленькая, невзрачная, выделяющаяся из толпы только роскошной шевелюрой. Ему 28, ей 34. Он – звезда, она – никем не признанная авангардистка. Зато Йоко все решила сразу. «Наконец я нашла того, кого стоит любить», – записала она в своем дневнике. И на Джона Леннона началась охота...

Джон стал получать открытки загадочного и многозначительного содержания: «Танцуй», «Дыши», «Смотри на звезды до рассвета». Йоко Оно дежурила возле дома Джона, звонила ему и часами произносила монологи о мировых проблемах. Джон никогда не общался с такими женщинами, разве что в раннем детстве. Его тетя Мими, у которой он воспитывался, да и мать Джулия, были из того же древнего племени амазонок – сильные, уверенные в себе дамы, живущие по собственным законам.

«Два девственника»

Осада длилась целых полтора года, зато победа была полной и безоговорочной. Однажды, после поездки в Испанию, жена Джона Синтия вернулась домой и застала на кухне невозмутимых Джона и Йоко. Они сидели рядышком в халатах и тапочках и наслаждались утренним кофе... «Привет, – поздоровался Джон с женой. – Познакомься, это Йоко».

«Это был человек, с которым я мог договориться или разругаться, как с каким-нибудь старым приятелем, но с которым я мог еще заняться любовью. Человек, который мог погладить меня по голове, когда я уставал, болел или впадал в депрессию. Человек, который мог заменить мне мать. В общем, это было так, будто я выиграл большой приз», –  говорил Джон, словно оправдываясь...

Йоко стала постепенно заполнять жизнь Джона. Ради нее он нарушил неписаный закон, существовавший в «Биттлз»: женщине не место в студии! Йоко словно тень следовала за Джоном, сидела во время репетиций и записей у него за спиной, пристально глядя на струны гитары. Джорджа, Пола и Ринго это страшно бесило, но на все возражения Джон очень серьезно отвечал: «Мы – одно целое и творим вместе!» При этом он красноречиво сжимал кулаки. Оставалось надеяться, что Джон быстро пресытится такими плотными отношениями, все само как-нибудь рассосется, и Йоко Оно куда-нибудь денется... А «Биттлз» останется.

Но Йоко Оно никуда не делась. Влюбленные покончили со своими браками, причем все расходы по разводу Йоко Леннон взял на себя. Оскорбленный муж получил щедрую компенсацию, правда, дочь Киоко осталась с ним. Йоко с Джоном неоднократно пытались ее вернуть. Дело дошло даже до похищения.

В 1979 году парочка оформила свои отношения. Из-за того, что у Йоко были проблемы с английской визой, церемония состоялась в Гибралтаре. Невеста, как и положено, была вся в белом: в белом платье, в белой шляпе и в белых сапогах. Джон тоже был одет в белое – вплоть до ботинок и носков. Накануне свадьбы они выпустили совместный альбом «Два девственника», на обложке которого поместили свою фотографию: Джон и Йоко стоят рядом, скромные и влюбленные и…  совершенно голые. Разразился скандал, альбом продавался в плотных коричневых конвертах, а Пол Маккартни упрекнул Джона: «Вы могли найти кого-нибудь более привлекательного для фотографии!»

Медовый месяц Джон и Йоко провели в постели. Кроме них в спальне амстердамского отеля «Хилтон» с утра до вечера находилось десятка два журналистов. Парочка, лежа в белых пижамах, рассуждала о необходимости мира во всем мире и протестовала против войны во Вьетнаме.

В Вене молодожены дали интервью, вещая изнутри большого белого мешка. «Это полная коммуникация без малейшего вреда!» – объяснили они ошарашенным журналистам, а потом спели дуэтом несколько японских песенок.

В Канаде, во время одного из постельных интервью, Леннон сочинил знаменитую песню Give Peace a Chance и решил немедленно ее записать. Очень быстро нашлись портативный магнитофон, 50 человек для хора, несколько знаменитостей, католический священник и раввин. Джон развесил текст песни на стенах и вдохновенно дирижировал, сидя в постели...

В «радушных» объятиях

Скучать им не приходилось. Джон и Йоко везде появлялись вместе и никогда не расставались. Джон торжественно поменял свое второе имя Уинстон на Оно и не уставал признаваться в любви своей жене и в песнях, и в интервью. Йоко приобретала все большую власть над мужем и тщательно ее оберегала. Так, например, когда Джон по совету своего психотерапевта приехал проведать бывшую жену и сына Джулиана, Йоко позвонила ему и заявила, что если он не вернется тотчас же, она покончит жизнь самоубийством. Джон немедленно вернулся и постарался свести контакты с сыном к минимуму, чтобы не расстраивать «мамочку», как он часто называл Йоко.

«Биттлз» тем временем шли к распаду. Все меньше взаимопонимания оставалось между членами группы, каждый из повзрослевших мальчиков из Ливерпуля выбрал свой путь, и становилось все яснее, что эти пути ведут в разные стороны. В апреле 1971 года Пол Маккартни, который раньше отчаянно сражался за сохранение группы, не выдержал и заявил, что уходит и начинает сольную карьеру. Ответственность за распад «Биттлз» тысячи безутешных поклонников возложили на «коварную колдунью» Йоко, хотя на самом деле она была далеко не единственной причиной распада легендарной четверки.

В августе 1971 года Джон и Йоко приезжают в Нью-Йорк, и именно с Америкой будет связано последнее десятилетие жизни великого музыканта.

Столица мира захватила Джона, и он полюбил этот город всей душой. «Мне следовало бы родиться не в Ливерпуле, а где-нибудь в Гринвич-Виллидж», – говорил он. За пару лет Джон и Йоко стали самыми продаваемыми авангардистскими художниками в Америке. Они снимали кино, записывали музыку, участвовали в благотворительных акциях, принимали активное участие в пацифистском движении. Джон всерьез верил в гений своей жены, но мир по-прежнему воспринимал Йоко Оно прежде всего как миссис Леннон.

Американское правительство рассматривало Джона как личного врага. Ему не хотели продлевать визу, не давали вид на жительство. Не помогали даже огромные деньги, потраченные на легализацию. Видимо, добропорядочная Америка не могла забыть ни заявления Джона о том, что он популярнее, чем Иисус Христос, ни его яростную борьбу за мир. Только защита общественности спасла Леннона от репатриации, и до самой смерти Джон не покидал пределов Соединенных Штатов, так как понимал, что назад его не пустят.

Сказочный подарок

Тем временем в отношениях Джона и Йоко произошел разлад, и в 1973 году неразлучная пара рассталась. Йоко уединилась в недавно купленном роскошном доме возле нью-йоркского Центрального парка, а Джон уехал в Калифорнию. В прессе он говорил о том, что плохо себя вел, и Йоко наказала его и прогнала. Как истинная восточная женщина, она мудро подыскала себе замену и отправила с мужем свою секретаршу, американку китайского происхождения Мей Пенг. Ее расчет был верным: Мей была нежным, бесхарактерным существом, не способным удержать рядом неистового Джона. Полтора года разлуки с «мамочкой» Джон называл позднее «потерянным уикендом». Он придумал себе псевдоним Доктор Уинстон О`Буги и вел себя, как истинный рокер, – отчаянно пил, скандалил и... писал отличную музыку. Несколько песен, сочиненных Джоном, заняли верхние строчки в хит-парадах, он сотрудничал с Элтоном Джоном, заработал кучу денег и снова стал собой – гениальным автором песен, а не борцом за мир или художником-концептуалистом. К концу 1974 года закончилась длинная и запутанная тяжба по разделению денег, доставшихся «битлам», и Джон стал обладателем огромного состояния. Жизнь налаживалась, но все время его отчаянно тянуло к Йоко. А сама Йоко поняла, что главный ее козырь – это Джон. Без него ее творчество никого не интересовало, и после провального турне по Японии «мамочка» разрешила вернуться своему блудному сыну.

9 ноября 1975 года к своему 35-летию Джон получил от Йоко сказочный подарок: она родила ему сына Шона. Рождение этого ребенка было настоящим чудом: до этого у Йоко трижды случались выкидыши. Джон, который ревностно оберегал жену во время беременности, был на вершине блаженства. А Йоко заявила: «Я 9 месяцев вынашивала ребенка, теперь твоя очередь заботиться о нем». И пламенный Джон на 5 лет забросил музыку, прекратил общаться с прессой и целиком посвятил себя воспитанию сына. Он чувствовал себя счастливым, потому что жил настоящей жизнью, делая только то, что ему хочется и что он считает по-настоящему важным. Когда его спрашивали, почему он так по-разному относится к своим детям, Джон обстоятельно объяснял, что Джулиан – плод лишней бутылки виски, впрочем, как и сам Джон, а Шон – плод великой любви.

Йоко Оно тем временем ревностно взялась за финансовые дела. Ей было уже за 40, и убежденная неформалка остепенилась и всю свою неуемную энергию направила на преумножение капиталов. Дела у нее шли более чем успешно, и к 1980 году состояние Леннонов приближалось к 150 миллионам долларов. Когда у Йоко спрашивали, как такой капитал сочетается с левыми политическими взглядами, она быстро уводила разговор в сторону борьбы за права женщин.

Хранительница истории

В начале 1980 года Джон снова начал сочинять. Вместе с Йоко он записал альбом Double Fantasy. Джон был уверен, что теперь, когда ему исполнилось 40 лет, он приобрел второе дыхание и снова удивит и потрясет мир. Ему казалась, что теперь он уже не так остро нуждается в «мамочке», потому что наконец-то вырос и стал настоящим отцом. Но Джону не суждено было воплотить в жизнь намеченные планы, так как полубезумный неудачник Майкл Чепмен решил наказать его за то, «что он живет не так, как нужно»…

Йоко Оно сегодня – почтенная 72-летняя дама. Некоторые утверждают, что, не будь она вдовой Джона Леннона, ее имя давно бы кануло в Лету. Другие, напротив, говорят, что Йоко – выдающийся художник- минималист. Так или иначе, женщина-дракон по-прежнему удивляет мир. Пару лет назад жители Ливерпуля проснулись и с изумлением обнаружили, что их город обвешан плакатами с изображениями обнаженной женской груди. «Моя мать была прекрасна», – такой надписью был украшен каждый из плакатов. Йоко Оно заявила, что эта акция была устроена в память Джулии Леннон, матери Джона, которую заменила Йоко. Пресса не оставляет в покое богатую вдову. Но Йоко стойко держится в стороне от пристальных взглядов и занимается благотворительностью.

«Почему люди не верят, когда мы говорим, что просто любим друг друга?» – искренне удивлялся Джон. «Мы просто любили друг друга, – вторит ему Йоко. – Остальное – поп-история».