Самый обаятельный негодяй

«Для меня не важно, кто мой герой – мерзавец или добродетельный человек. Главное, я стараюсь иметь дело с хорошим кино», – утверждает актер и режиссер, продюсер и сценарист, обладатель трех «Оскаров» Джек Николсон, которому 22 апреля исполнилось 70 лет

Колонка светской хроники разразилась восторженным воплем: «70-летний Джек Николсон возглавил рейтинг самых сексуальных кинозвезд преклонного возраста!» Джек скривил губы в горькой усмешке. «Преклонного возраста… С ума сойти! Что ж, старина, признай это – ведь ты всегда пытался быть честным. Хотя тебя самого полжизни обманывали…»

Секреты его молодости

Как это часто бывает, правда всплыла неожиданно и слишком поздно. К тому времени 37-летний Джек, за плечами которого была номинация на «Оскар» благодаря успешной роли в культовом «Беспечном ездоке», считался восходящей звездой. Радость омрачало лишь то, что две его самые любимые женщины – мама Этель и сестра Джун – никогда не узнают об этом. Эх, Джун…

Жизнь иногда так несправедлива. Ну почему болезнь унесла в могилу эту красивую, молодую еще женщину?! Джеку всегда казалось, что тихая и грустная старшая сестра любила его даже больше, чем мать.

…Рекламная кампания фильма «Китайский квартал» с его участием была в самом разгаре. Некий репортер, решивший под шумок написать подробную статью об актере, попросил разрешения «покопаться» в его семейных архивах. Николсон, предпочитавший с журналистами дружить, а не воевать, позволил. «Но вряд ли вы найдете там что-то интересное, – на всякий случай предупредил он. – Сказать по правде, я и сам-то в них никогда не заглядывал».

Джек никогда не забудет тот день, когда присланный из редакции курьер протянул ему свежий номер журнала. На обложке – он сам, задорно улыбающийся. А под фотографией подпись: «Сенсация! Джек Николсон – сын своей сестры, внук своей матери». «Что это за чушь?!» – поразился Джек и принялся читать статью. Внезапно лицо его побледнело, и журнал выпал из рук...

Честь семьи Николсон

Летним вечером 1936 года в гримерке 16-летней танцовщицы появился с охапкой белых роз в руках и множеством припасенных в уме комплиментов очередной поклонник ее таланта – 27-летний итальянец. «Позвольте представиться, мадемуазель. Потомок неаполитанских графов, бизнесмен и актер Дон Фурсилльо». Вроде и не красавец, но жгучие черные глаза и обворожительная улыбка покорили юную ирландку.

…Узнав о том, что любимая носит под сердцем его дитя, Фурсилльо, вопреки опасениям Джун, повел себя как честный человек: «Я сейчас же развожусь с женой, а ты тем временем начинай готовиться к свадьбе». Но радужным девичьим мечтам не суждено было сбыться. Все рухнуло, как только влюбленная пара предстала перед строгой мамашей Джун и объявила ей о своей помолвке.

Обозвав Фурсилльо двоеженцем и совратителем малолетних, Этель пообещала упрятать его за решетку, если еще хоть раз увидит рядом со своей дочерью. Так как речь шла о пожизненном заключении, перепуганный жених тотчас же убрался, в буквальном смысле слова, от греха подальше. «Ты же предала меня и погубила свою карьеру!» – отчитывала мать свою непутевую дочь. Но та лишь отрешенно смотрела перед собой, ничего не слыша.

Чтобы избежать позора, Этель на некоторое время увезла Джун из маленького городка Нептун штата Нью-Джерси. Обратно они вернулись уже с малышом, которого звали Джон Джозеф, а проще – Джек. «Это мой сын, о котором я всегда мечтала», – гордо говорила всем моложавая 39-летняя «мама» Этель Мэй Роадс.

С самого младенчества Джек не ощущал недостатка внимания со стороны противоположного пола. Кроме трех женщин в его собственной семье (у Этель была еще одна дочь – Лоррейн), с ним носились, баловали и прощали все шалости «косметички» и клиентки салона красоты, где Этель работала и куда часто брала его с собой. Иногда, правда, он проводил время с так называемым папой. Как правило, все сводилось к походу в местный бар, где отец-дедушка покупал мальчику стакан лимонада, а себе бутылку «Хеннесси».

В школе парнишка поднимал на уши весь класс и доводил до белого каления учителей. Как-то за очередную провинность его поставили в угол возле доски. Учитель объяснял сложную тему, а Джек, вымазав лицо мелом, корчил рожи, подражая любимому герою комиксов о Бэтмене – Джокеру. Рассмешить удалось даже преподавателя. И прозвище «Клоун» Джек с гордостью носил до окончания школы. «Он у вас хулиганистый, но обаятельный до безобразия. Он мог бы уговорить эскимоса переселиться в Сахару, – говорил директор школы Этель, в кабинете которого та была частой гостьей. – Мне кажется, из него получится неплохой актер. Советую вам записать его в театральный кружок при нашем учебном заведении. Там его неуемная энергия будет весьма кстати».

Настойчивый мазохист

В 17 лет Джек окончательно и бесповоротно заболел кино и отправился покорять Голливуд. Но Фабрика Грез не спешила раскрывать объятия бесцеремонному юному дарованию. Джек не унывал – ведь всему свое время. Устроившись посыльным на студию MGM, он обрел возможность каждый день видеть живьем практически всех звезд. «Только ради этого стоило приезжать сюда!» – восхищенно глядя им вслед, думал Джек. Одержимый идеей во что бы то ни стало добиться своего, Николсон посещал различные театральные курсы. «Я изучал актерское мастерство в общей сложности 12 лет, и люди, которые знают меня с тех времен, подтвердят, что я ни разу не прогулял ни одного занятия». Прилежного слушателя заметил легендарный продюсер дешевых фильмов категории «Б», способный чуть ли не за три дня слепить ужастик практически из ничего, Роджер Корман. В течение следующих 10 лет Николсон играл психов, наркоманов, пьяниц, маньяков, среди которых самым ярким персонажем был, несомненно, мазохист, в поисках удовольствия донимающий своими визитами стоматологов. «У мальчика были такие способности к математике… Лучше бы он стал бухгалтером», – сокрушалась Этель, наблюдая, что вытворяет ее «отпрыск» на экране. Фортуна повернулась к нему лицом лишь в 1969 году. Во-первых, Николсон наконец-то избавился от сковывающих его свободу брачных уз с Сандрой Найт, которая родила ему дочь Дженнифер. Во-вторых, Джеку позвонил Деннис Хоппер и пригласил сняться в малобюджетном фильме о мотоциклистах. Так Джеку досталась первая серьезная роль – спившегося адвоката-неудачника, который от безысходности примкнул к байкерам. Премьера «Беспечного ездока» состоялась на Каннском фестивале. Когда герой Николсона появился на экране, зал взорвался аплодисментами. В тот миг Джек понял – он победил!

Ангельское терпение Анжелики

Говорят, когда в прессе появились сообщения о «врожденном сексуальном магнетизме» Николсона, первые его подружки покатывались со смеху. Чтобы доказать, в первую очередь самому себе, что он чего-то стоит как мужчина, Джек обзаводился сразу двумя-тремя возлюбленными, штудировал книги о том, как доставить женщине удовольствие в постели, и принимал кокаин для поддержания «боевого духа».

В 1973-м он познакомился с дочерью знаменитого режиссера Джона Хьюстона, популярной моделью, высокой стройной брюнеткой Анжеликой. К тому времени Джек неплохо вжился в роль ловеласа, и девушка потеряла от него голову. «Стоило ему только раз посмотреть в мою сторону заинтересованно, как я тут же обо всем забывала. Меня покорил его взгляд – нежный, добрый, ласкающий, а вовсе не «дьявольский», как часто любят говорить в прессе», – признавалась Анжелика в одном из интервью.

Роман развивался стремительно. Но предлагать Анжелике руку и сердце или хотя бы жить вместе Джек не спешил. Тогда его вилла напоминала что-то среднее между развлекательным центром и публичным домом. Появление там Анжелики положило бы конец разгульной жизни.

Хьюстон, уставшая ждать, когда же «гадкий мальчик» нагуляется, решила бросить его. Но не тут-то было! На следующий день Джек изливал душу корреспондентам: «Я ее на руках носил, а она сбежала!» Со страниц крупных газет он признавался ей в любви, просил вернуться и предлагал жить вместе. К тому же бедлам, царивший на вилле Джека, вдруг прекратился из-за одного инцидента. Его друг Роман Полански чуть не сел за решетку за изнасилование 13-летней школьницы, которую обещал сделать моделью. Его арестовали в доме Николсона, а при обыске полиция нашла кокаин и гашиш. С горем пополам скандал замяли, но Джек был не на шутку напуган и старался поменьше упоминать в разговорах о наркотиках и «молоденьких курочках».

Влюбленная Анжелика не устояла перед его мольбами и вернулась. Хотя прекрасно понимала, что ждать от Джека верности так же бессмысленно, как искать гнездо кукушки. Мудрая женщина научилась закрывать глаза на его многочисленные интрижки, и благодаря этому их связь продлилась, по словам актера, «до безобразия долго» – целых 17 лет. «Изменяя ей, я не испытывал радости на стороне. Я постоянно тосковал по ней и ее ироничному и влюбленному взгляду на меня, дрянного! Возможно, она единственная, кого я когда-либо любил», – говорил о ней Николсон.

Но даже ангельскому терпению приходит конец. Известие о том, что официантка Ребекка Бруссар – одноклассница и лучшая подруга Дженнифер, дочери Джека, беременна от него, стало для Анжелики, которая не могла иметь детей, жестоким ударом. Она тут же собрала вещи и навсегда покинула дом Николсона.

Седина в голову…

Чем старше становился этот любимец Американской киноакадемии, тем больше его лицо приобретало дьявольское выражение, но все с большим энтузиазмом к нему «липли» женщины, особенно молоденькие. Прозвище «великий соблазнитель», придуманное Николсоном на заре актерской карьеры в рекламных целях, делало свое дело.

То, что Ребекка подарила ему двух очаровательных детишек – дочь Лоррейн и сына Раймонда, от которого Джек без ума, – не мешало стареющему волоките. Свобода для Джека – превыше всего. Он и Ребекка даже жили в разных особняках, хоть и рядом расположенных, а их дети постоянно путешествовали из дома мамы в дом папы и наоборот.

В конце концов Ребекка, забрав детей, ушла к мужчине «повернее» и помоложе. Но «противник верности» всегда болезненно воспринимал уходы женщин, так как считал, что только мужчина вправе расстаться с женщиной и найти себе новый объект поклонения. Как и в случае с Анжеликой, Джек бросился изливать душу репортерам, а те в самых ярких красках описывали его отчаяние и раскаяние. Наивная Ребекка вернулась, а через полгода Джек бросил ее ради звезды сериала «Твин Пикс» Лары Флинн Бойл. Именно с ней он в 2000-м году поехал на Московский кинофестиваль, где ему за покорение вершин актерского мастерства вручили специальный приз «Верю! Константин Станиславский».

Последний громкий роман Николсона – со скандально известной моделью Кейт Мосс. «Все женщины делятся на две категории, – самодовольно говорил Джек ей на первом свидании, – те, которые сразу прыгают ко мне в постель, и те, которые дают мне пощечину, когда я предлагаю им секс. Надеюсь, ты не влепишь мне пощечину?» Говорят, в тот же вечер, отступив от своих принципов, Николсон предложил Кейт руку и сердце. Но «героиновая красавица» согласилась лишь на секс.

«Это самое одержимое сексом человеческое существо, какое я когда-либо встречала. Он просто дьявол…» – отозвалась о нем Ким Бесинджер. Ее слова стали для Джека лучшим комплиментом, когда-либо звучавшим в его адрес.

…«Вторую позицию в рейтинге занял легендарный 76-летний Шон Коннери. За ним следуют 70-летний Роберт Редфорд и 76-летний Клинт Иствуд…» Джек отложил газету, подошел к зеркалу, пригладил остатки волос на макушке и вдруг… хитро улыбнулся своему отражению. «Чего раскис, дружище! Тебе-то ведь еще не 76! И до тех пор, пока старлетки млеют от одного твоего взгляда, фанатки требуют заняться с ними любовью, а в аптеках продается виагра – ты молод!»