Однако история Димы Билана – это еще и история страстного желания доказать всем, и прежде всего самому себе, что возможно преодолеть стереотипы и косность мышления. Что артистический талант важнее связей и денег. Хотя и тем, и другим жизнь щедро наделила покровителей и учителей певца. Но у них были и другие ученики. Билан доказал право быть первым своим исступленным трудом. Никто не укорит его, как принято в отношении многих и многих лиц отечественного шоу-бизнеса, в занятии звездного места не по праву.

А началось все 24 декабря 1981 года. В городе Усть-Джегута Усть-Джегутинского района Карачаево-Черкесии в семье Николая и Нины Белан родился ребенок, которого назвали Витей. Семья всего год прожила в Усть-Джигуте, и перебралась в татарский город Брежнев (ныне - Набережные Челны), к бабушке. Собственный дом, неподалеку завод КАМАЗ, утки, куры, собаки. Раннее детство обдало ребенка запахом крепкого крестьянского хозяйства, общение с живностью дало первый опыт общения с живыми понимающими существами. Когда Вите исполнилось шесть лет, вся семья снова переехала на Кавказ. Но не в родную Карачаево-Черкессию, а в город Майский Кабардино-Балкарии. Обычный маленький южный городок, обычная школа. И – увлечение музыкой.

- Во втором классе я сорвал свои первые аплодисменты… в школьной столовой во время обеда: в самый разгар большой перемены неожиданно встал и запел "Прекрасное далеко". Постепенно шум смолк, и даже те, кого я только что задирал, уставились на меня, открыв рты. Песня закончилась, и после секундной паузы тишину взорвали овации.

Педагог местной музыкальной школы предложил Вите учиться музыке. Но разве это дело для мужчины? Родители категорически были против, и педагогу пришлось отступить. На долгие три года. В пятом классе Витя снова собрался в музыкальную школу. Преодолеть сопротивление рассудительных родителей помогла сестра Леночка, она тоже собралась там учиться, и родители сдались. Витя пошел учиться по классу аккордеона, но с удовольствием солировал в детском хоре.

- 13 лет назад я заработал свои первые деньги – 50 рублей, целый день собирал в совхозе персики и абрикосы. Мне тогда казалось, что я ужасно большой. Потом не раз ездил туда подзаработать. У меня не было цели срочно купить себе что-то, наша семья не нуждалась. Как бы ни складывались обстоятельства, мои родители по возможности никогда не отказывали своим детям в игрушках и сладостях. У нас просто принято приучать детей к труду как можно раньше. Но при этом в нашей семье не было жесткого воспитания: делай только так и никак иначе. И я за это доверие очень благодарен папе с мамой.

Чередой пошли детские конкурсы, фестивали, концерты «в районе» и «в республике». Советское время шлифовало юных артистов основательно. Лучшие ехали на конкурсы в Москву. В десятом классе это, наконец-то, случилось и с Витей. Его отправили на фестиваль «Чунга-Чанга», посвященный песне для детей и юношества, а также тридцатилетию совместной деятельности Юрия Энтина и Давида Тухманова.

- Все новое, неизвестное, никто не встретил, холодно, снег с дождем, целый день скитания в поисках адреса фестиваля.

Десять дней фестивальной программы – и получение диплома из рук самого Иосифа Кобзона. Это первая встреча Билана и патриарха российской эстрады. Потом будут многие встречи, и очень важные. Но эту встречу юный музыкант запомнил на всю жизнь.

Окончив школу, с документами об окончании музыкальной школы, Виктор Белан поехал поступать в Государственное музыкальное училище имени Гнесиных по классу вокала. Еще бы, ведь там преподавал Иосиф Кобзон. Патриарх вспомнил одаренного парня, и принял в вуз. Еще одно счастливое мгновение жизни.

- Уже в 9-м классе я мечтал учиться в Гнесинке или в ГИТИСе, вот у меня были такие две большие мечты на тот момент, казавшиеся несбыточными. Но когда я собрался «покорять Москву», меня преследовала сплошная череда неурядиц и ошибок. Из Минвод я пытался улететь по свидетельству о рождении, поскольку паспорта на тот момент у меня как у несовершеннолетнего не было. В самолет меня не пустили. Добирался на перекладных. Пришлось даже «протопать» много километров пешком по шпалам…

Девушка Алла, с которой обаятельный Витя познакомился еще на «Чунга-Чанге», предложила ему жить в своей квартире. Началось покорение Москвы. Началось покорение России. Высочайшие требования Иосифа Кобзона к своим ученикам, чужая пока Москва, полное отсутствие денег – все требовало напряжения сил. Подскользнуться можно было на каждой сессии. Да что там – на каждом занятии. Все знают, как пылок бывает Кобзон к нерадивым студентам. Академический вокал, теория музыки, сольфеджио…

Тенор Виктора требовал тщательной шлифовки. Многие педагоги не верили в будущее этого студента. На фоне своих основательных сверстников вокал Вити был неоднозначным. Тенора – любимцы публики, им достаются самые громкие овации и самые большие букеты от экзальтированных поклонниц. Но Витя грезил эстрадной музыкой. Помимо обязательных Верди и Россини он с горящими глазами раскладывал по нотам «фирменный» соул и ритм-н-блюз. Уитни Хьюстон, Тони Брэкстон, Арэта Фрэнклин и Мэри Дж. Блайдж. Boyz II Men, Крэйг Дэвид и Keith Sweat. Витя отшлифовывал каждую ноту, записывая себя на магнитофон и переслушивая, замечая недостатки, отрабатывая детали нюансировки и фразировки. Он хотел петь так – свободно и чувственно.

А денег все не было. Через два года Виктор и Алла расстаются, и студент переезжает в общежитие Гнесинки. Еще год на хлебе с картошкой, – и случается та волшебная встреча со знаменитым продюсером Юрием Айзеншписом. Вот как она описывается в книге Ю. Айзеншписа «Зажигающий звезды»:

Я с кем-то разговаривал и краем глаза смотрел на парочку - парня и девушку, которые, как маятник, проходили мимо меня взад-вперед, при этом парень пританцовывал, вообще вел себя неординарно. Явно желая привлечь мое внимание. Ну и привлек.

- А ты что, артист?

- Нет еще, учусь в Гнесинке.

- Ну и где поешь?

- Да так, особо нигде. А я, кстати, узнал вас. Вы Юрий Шмильевич, очень приятно познакомиться.

- А что тут делаешь?

- Да вот тусуюсь, вот познакомился с вами. А вообще я хочу петь…

- Ну вот тебе номер моего телефона.

- Обязательно позвоню, да вы, наверное, и не вспомните.

И Дима настойчиво звонил, наверное, несколько недель кряду, и когда откладывать встречу стало уже просто неудобно, позвал его в студию. Внешность Димы я оценил как своеобразную, может, без особо ярких черт, но нечто отличало, цепляло глаз.

Опытный продюсер, к тому времени поработавший с Цоем, «Технологией», Сташевским, Никитой и «Динамитом», сразу оценил перспективность и харизму третьекурсника Гнесинки. Для паренька из города Майский это была поистине волшебная встреча. Продюсер заключает с ним самый настоящий контракт, придумывает ему запоминающийся сценический псевдоним - Дима Билан. Первая же песня «Бум», появившаяся в эфире радиостанций и музыкальных каналов весной 2002 года, в исполнении певца обратила на себя внимание. Айзеншпис решает засветить начинающего певца на конкурсе в Юрмале. Напряженные репетиции, невероятная требовательность Айзеншписа даже к мелким нюансам вокального исполнения и сценического поведения… Победителями на конкурсе «Новая Волна-2002» стали «Smash!!». Дима Билан занимает четвертое место. Но работа только началась.

- Дело в том, что мне в Юрмале просто было хорошо. Почему? Я действительно хотел там выступать – и я там выступил. Мое четвертое место – оно абсолютно ни к чему не обязывает, оно абсолютно достойное. И как ни избита эта фраза, самое главное – все-таки участие. А судьба потом все равно сама все распределит, направит.

Нужна полноценная концертная программа, и продолжается поиск репертуара и огранка имиджа начинающего артиста. Дима Билан записывает песню «Ночной хулиган», на нее снимается клип и… Невероятный успех! Сейчас можно много спорить, насколько готов был Билан к юрмальскому конкурсу. Но все сходятся на том, что первым и главным хитом артиста стал ершистый пружинистый «Ночной хулиган».

Упрямым хулиганистым образом непредсказуемого и сексуального парня Билан разжал тиски неприветливого к новичкам шоу-бизнеса. Припев этой песни мгновенно лег на слух непредсказуемо большому количеству поклонников и поклонниц. Он стал гимном поколения городских мачо.

Я ночной хулиган
У меня есть наган
Я похож на маман
И я вечно пьян.

Этот образ настолько узнаваем даже в удаленных от Москвы городских поселениях, что спет будто про каждого второго молодого прожигателя жизни. От него не несет столичным снобизмом, и он привлекателен для девушек. Хореография в клипе поставлена с особой тщательностью. Айзеншпис просчитал все. И победил.

После триумфального шествия «Ночного хулигана» по экранам Билана узнала вся страна. В один момент малознакомый худощавый паренек превратился в звезду, раздираемую сонмом опьяненных харизмой певца поклонниц. На «Ночном хулигане» закончилось время спокойного сна для кабардинского парня. С этого момента в интервью Билана с маниакальной настойчивостью повторяется одно-единственное пожелание – спать, выспаться, поспать хоть немного, поспать хоть часик до концерта… Взревела могучая машина хитроумного айзеншпицевского замысла, и понеслась вскачь по площадям и стадионам огромной страны.

- Помню, когда я записал первую песню, то все ждал, не мог дождаться, когда же меня начнут узнавать на улицах?! Узнаваемость пришла после клипа «Бум», а популярность, наверное, после «Ночного хулигана» и «Ты, только ты». Трудно дать точный ответ… Все произошло так спонтанно, обернуться не успел, как у меня уже просили автограф на улице. Сейчас меня узнают везде, и приходится надевать иногда темные очки.

В октябре 2003 года состоялась презентация дебютного альбома певца «Я ночной хулиган» в развлекательном комплексе «Арлекино». Артист пел исключительно живьем. И хотя он не поразил собравшийся бомонд качеством вокала, да и дыхание в высоких регистрах порою срывалось, но смог удивить энергетикой и харизмой. «Из этого артиста будет толк. Далеко пойдет», - качали головами зубры шоу-бизнеса.

В 2003 г. Дима заканчивает Гнесинку. Он поет уже не оперным, а сформировавшимся эстрадным вокалом, и педагоги не сразу решаются дать ему диплом по специальности «Академическое пение». Летом 2004 года на торжественной церемонии Билан получает диплом из рук народного артиста СССР Иосифа Кобзона. Вторая награда Патриарха. У него уже четыре клипа в ротациях – «Бум», «Ночной хулиган», «Ты, только ты» и «Я ошибся, я попал». Однако, решив не останавливаться на достигнутом, Дима поступает в ГИТИС сразу на второй курс факультета актерского мастерства. Айзеншпис полностью поддерживает это решение.

Юрий Азеншпис вообще сыграл в жизни и карьере Димы Билана неоценимую во всех смыслах роль. Он возился с прическами, он подыскивал костюмы, он поселил Билана в своей квартире двумя этажами выше студии Star Production, где записывались все песни. Он купил ему хорошую машину, придумывал креативы для фотосессий, выбирал репертуар и учил общению с публикой на концерте. Попутно Юрий Айзеншпис получал звания «лучшего продюсера», вел с десяток однодневных группок и фестивальчиков, ввязывался в гомосексуальные скандалы, шепотом передававшиеся по всей Москве из уст в уста, тратил деньги с новорусским размахом и делал много-много новых денег. Основал пару-тройку рекорд-компаний, существовавших до первой налоговой проверки или до ссоры учредителей-инвесторов. Жизнь гнала Юрия Шмильевича вперед. И с ним гнала вперед Диму Билана.

Записав новый зажигательный хит «Мулатка», Билан вновь появился на всех телеканалах. Айзеншпис вел артиста ко все более сложным пируэтам. Медленные песни редко становятся хитами, - тогда надо доказать, что для Димы Билана невозможного нет. Именно тогда появилась мысль раскрутить балладу «На берегу неба». Клип на эту песню снимал итальянский оператор, съемки прошли в Венеции. Успех песни предопределил название второго альбома, его презентация состоялась в октябре 2004 г. Именно с альбома «На берегу неба» при подаче Айзеншписа в репертуаре Билана появились песни, закупленные у именитых иностранных авторов (Shaun Escoffery, Diane Warren), и переведенные на русский язык.

Еще два хита «в десяточку», - «Ты должна рядом быть» и «Как хотел я», вознесли Диму Билана на вершину всех мыслимых и немыслимых топов и хит-парадов. Уже готовился выход на европейский рынок. Уже не за горами была Премия MTV RMA’2005, где Билан должен быть признан лучшим исполнителем и лучшим артистом года. Как 20 сентября 2005 года на 61 году жизни умирает Юрий Айзеншпис. Всего одну ночь не дожил Любимый Учитель до безоговорочного триумфа своего ученика.

Кадры той церемонии на Васильевском спуске стали уже историческими. Ощущение растерянности и неизбывной боли, предательские слезы в глазах, беспощадный крупный план на многомиллионную аудиторию. Слова любви и признания своему Учителю, обращенные в Вечность.

- Мы очень долго готовились. Готовились вместе с Юрием Шмильевичем. И я хочу сказать, что все эти награды и все, что мы испытываем нашей командой, которая вся сегодня здесь, все это – Юрию Айзеншпису. Хочу сказать еще следующее. Давайте мы будем любить друг друга. Давайте уважать друг друга. И будем относиться с трепетом к этим искоркам в душе.

Слезы, душат слезы.

- Юрий Шмильевич, эту победу мы посвящаем вам. Не первую и надеюсь, что не последнюю. Вы самый лучший человек в моей жизни. Спасибо.

Смерть Айзеншписа разрушила гармоничный и такой многообещающий мир в душе Димы мгновенно и жестоко. Растоптала сапогом. Певец впал в депрессию. Он не отзывался на звонки, не приезжал на концерты, не показывался в офисе. Он думал, что теперь ему делать дальше. И плакал. Наркотический дурман поглотил волю и разум артиста, ветры скорби звенели опустошенностью в сердце. Он думал. А потом решился.

С Яной Рудковской жизнь свела Билана менее чем за год до смерти Учителя. После заказного концерта на дне рождения бизнесвумен Билан, Айзеншпис и Рудковская как-то незаметно сдружились. Рудковская, восхищенная талантом Билана, сходу предложила пятилетний рекламный контракт – неограниченный выбор одежды из своих бутиков в обмен на участие в рекламных акциях. И Билан в трудный, невероятно трудный для него момент попросил у Яны помощи. Она не отказала.

Энергии у нового продюсера было не занимать. На Диму Билана посыпались «Золотые Граммофоны» и призы «Новых песен о главном», он выиграл отборочный тур на «Евровидение-2006». Выступление Димы с песней «Never let you go» («Никогда не отпущу тебя») на Евровидении стало звездным часом России на этом конкурсе. По почти единодушному мнению зрителей, победу заслужил именно Дима Билан, а не рок-фрики «Lordi». Номер с белым роялем стал одним из самых ярких шоу за всю историю «Евровидения». Мысленно россияне сделали Диму победителем конкурса. А песня «Never let you go», в успехе которой до конкурса не сомневался только ленивый (и продюсер певца Яна Рудковская), сделалась лучшей песней года по всем опросам и хит-парадам.

Дима Билан и Яна Рудковская. Фото С. Мальцевой, NEWSmusic.ru

Пришло время показывать новый альбом. 21 июля 2006 года состоялась закрытая презентация третьего альбома Димы Билана «Время-река» в московском Академическом театре В. Маяковского. «Замок-театр Димы Билана», - так называлась удивительная декорация концерта, а сам артист преобразился из «ночного хулигана» в сексапильного романтика. «Never let you go», которой завершался тот концерт, получила матрешку MTV RMA 2006. А сам Билан второй год подряд стал лучшим артистом года.

В марте 2007 года Яна Рудковская и Дима Билан свершили почти невозможное. Реализовав буквально слова нового хита «Невозможное возможно», они собрали два дня подряд Дворец Спорта «Лужники» на сольные концерты. Мало кто верил в успех этой затеи. Однако шоу Билана оказалось первоклассным по исполнению и чрезвычайно оригинальным по замыслу. Со времен феерических концертов Филиппа Киркорова со сложной машинерией не было столько хитроумно придуманных драматургически, и грамотно исполненных технически, задумок и находок. Даже находясь в гримерке, артист продолжал оставаться на глазах зрителей благодаря телетрансляции на большие видеоэкраны для зрителей.

Лужниковские сольники показали, что артист достиг вершины российского шоу-бизнеса. Куда ж ему идти дальше? На Запад, - заговорщицки указывают в сторону Лос-Анджелеса Яна и Дима.

На Запад? Но это будет уже совсем другая история успеха.

Гуру КЕН, для "Буржуазного журнала", июнь 2007.